每个人都有自己的青春年华，每个人的青春年华是在什么样时光岁月里渡过？它能为人生后几十年留下的是美好？是惊恐？还是痛苦的回忆？这些记忆会停留在哪个时段？这些需要根据自己生活阅历来确定。

我的记忆就是来自我的第二次学业的开始——军营。那是我从一个学校走向另一个学校，也是我初次踏入社会的第一个阶段，人生初始便从那时开始。

年12月，我从江苏睢宁入伍，当年也只有17周岁。在经过新兵训练后，分到铁道兵第20团汽车2连。到年，我已经算是当了两年的老兵了。但在汽车连来说，我们仍然还是“新兵蛋子”一个。

因为我们还是在跟车学习，还不能驾车实习。更不用说，单独一个人驾驶一辆车，独自执行任务了。所以说，还是新兵。但两年军营锻炼，使我习惯了部队紧张而又严肃的生活，适应了天山之中的高海拔环境。

图为：新疆南疆铁路铁道兵第20团汽车二连驻地附近。远处山脚下为南疆铁路。

我在部队天天都像其他的战友一样，忙碌的为修建南疆铁路出力流汗。两年中，既有劳作的苦楚，也有很多幸福快乐的时光，它丰富了我人生踏入社会的首次阅历。

这段军旅生活，是我人生所赚到的第一笔最为宝贵的精神财富。它无时无刻都在为我以后的人生道路提供着精神支撑，在我记忆的长河中保留的、也最为清晰和完整。哪怕一些小事，也都能在我的脑海里，留下深深的烙印。

时常回忆起来，就好像我又穿越时空，回到曾经生活、战斗过的地方，去体验当年所发生的一切的一切。

我们的部队是铁道兵，不是作战部队。不像野战军他们那样，生活充满激情的色彩，铁道兵的生活既平淡而又无奇。

但我在部队，却因经历一场天灾，它为我平淡的军旅生活，留下了终身都难以忘怀的记忆。这样的经历，也是很少有人，能亲身体验到的。

图为：年8月，铁道兵第20团汽车二连第16期汽训班毕业留影。本文作者朱亚洲(后排左六)。

时光倒流到41年前，也就是年的3月17日晚上。我的师傅余广明(年入伍，江苏铜山人)告诉我，我们第二天将奉命去大河沿，到铁道兵第六师仓库拉军需物资(当时我们在新疆修建南疆铁路的铁道兵第四师第19、20团，由铁六师代管)。执行此项任务的，是由我们汽车二连派出四辆车，由团后勤处的一位助理员带队。

听说出长途，我异常兴奋，一夜都没睡好。因为部队常年在山沟里施工，驻地四面都是山，南北最宽的地方，也只有不到一公里。年轻人在这里生活，简直就向笼中的小鸟一样，时刻都想冲天而起，到山外去看看更广阔的世界。

18日，天还蒙蒙亮，我就起了床。先检查了水、油，又将车发动起来预热，然后将车子擦了又擦。干完后又围着汽车转了几圈，看了又看，一直到自己满意才罢手。

在连队开过早饭后，我们四辆车都平稳地起动起来。跟着带队的车子，慢慢的滑出停车场，驶出汽车二连大门。而后右转奔向目的地——大河沿铁道兵第六师仓库。

我们从营地出发后向东行驶，首先穿越天山中间的阿拉沟，后又翻过奎先达坂，于中午12点左右，到达鱼尔沟铁道兵第20团招待所吃午饭。

稍事休整后，我们又踏上征程。这段路程是我们这次执行任务的最后一段路程。从鱼尔沟到大河沿，中间要经过一个县城——托克逊。两地间要穿越一段沙漠，沙漠边缘也就是靠近托克逊的地方，有一处是大风口。

还好，我们经过时，风平浪静，没受到任何影响。于黄昏、也就是在我们疲劳至极时，顺利的到了铁六师兵站。

经过了一夜的休息，体力得到了很好的恢复。

图为：与战友们在新疆天山阿拉沟留影，朱亚洲(后排左四)。

第二天早上，当太阳从地平线上升起时，我已完成了例行作业(就是对车辆进例行检查)。然后和车队其他战友一起，到兵站食堂吃早餐。

刚到食堂，就遇见一位湖北籍战友，在外地治伤，要和我们一同返回部队，这下我们又多了个伴。带队的助理员在给他安排好所乘车辆后，我们一同说说笑笑的吃完早餐，又一同前往铁六师仓库。

到达目的地，装好物资，时间已过中午。大家也是随便吃点自带干粮，而后就是返程。按照以往的经验，我们当天只能赶到鱼尔沟，在铁20团招待所住下，第二天才能返回部队。

从铁六师仓库一出发，我师傅就坐到副驾驶的位子上了。按照要求，我从车子后面，转到左边，打开车门，要喊：“报告!”在得到师傅允许后，我坐到驾驶的位置上，起动车辆，开始踏上返回的路程。

按季节说，内地已是春天了，可在新疆，就不可同日而语了，三月仍然很冷。但当日下午阳光明媚，驾驶室里，在外面的太阳和发动机所产生热量传入的双重作用下，感觉特别舒服，也有春天般的感觉。

余师傅将皮大衣平铺在坐垫上，半坐半卧。嘴里还随意的哼着当年十分流行的《洪湖水浪打浪》曲子。见他在享受着旅途难得的休闲时光，我也十分高兴。渐渐的，歌声被他低沉的呼噜声所取代了。

我用余光瞧了他一眼，自己心情也放松了许多。因为没有师傅盯着，感到少了个约束，我可以自由地发挥自己的技能。大有天高任鸟飞，海阔凭鱼跃的真情实感。

从铁六师仓库出发时，我们的车子就排在车队的前边。现在是我的天下，我慢慢的将踏在油门踏板上的脚，向下轻轻地施加点压力，车速也随之平稳加速，没有引起车辆的剧烈振动。

我习惯地看一眼后视镜，看到我和其他三辆车已开始拉开距离了，可我并没有等他们的意思。一个是他们后边还有三辆车，第二个是带车的领导也在最后，即使有事也能互相帮助，不用我为他们担心。

我满心只想着，早点到鱼尔沟，早点收车。如果时间来的及，也许还能逛逛服务社，买点日用品什么的。顺便还能看看服务社的美女，哈哈!因为部队长年都驻在山沟沟里，青一色的“男光棍”，出一次山真是一种享受。就这样，一边打着小算盘，一边开着车，时间流失的飞快。

不知不觉中，我发现前边出现黑呼呼一片。直观感觉，知道已经离托克逊不远了。因为在广袤的戈壁滩，能看到这样的影像，只要不是海市蜃楼，便是村镇。我在向后看时，已不见其他车辆的踪影了。我又看余师傅，见他并沒有睡醒的迹象，也就更放心的开了。

我在心里计算一下，在不出意外的情况下，按照这样的速度，再有两个小时，即可到达今天的目的地。

图为：沙尘暴袭来，像一面“墙”，直接压了过来。

没多会，黑呼呼的地方，变得越来越清晰了，托克逊到了。车子并未进城，从托克逊边上一闪而过。前边就是通往鱼尔沟的坦途，由于路况好、车子少，我紧张的心情放松了不少。

在坐位上，尽可能的活动一下身体，然后才将注意力放到驾车上。看了看仪表盘，一切正常;再仔细听一下，车子运行的声音，也都正常。随后将目光直视正前方，搜索一下远方的路况。利用远近搜索，也缓解一下眼睛的疲劳。

这一看不大要紧，着实吓了我一跳！远方又出现黑压压的景象。心中思索着，到鱼儿沟，中间再也沒有什么村镇了，怎么前边，又出现黑影呢？这是什么，我可从来都未见到过。以前在老家时，见过雷雨天气，也没有这么黑呀！黑的叫我心里发怵！

我赶紧叫醒余师傅。他睡眼朦胧的向外看一眼，说：“没事。可能是，到风口了”。他接着告诉我：“减点速，小心开”。我按照他要求，将车速减了下来。

就在说话的当口，我已发现，路面上有流沙，从车子的右边流向左边，车外已听到风声了。此时，我的心情也由轻松变的紧张了。因为，以往听老兵讲，这风口，经常会黄沙漫天，风吹石头跑，有时车辆都会刮翻。车辆经过这里，都要十分注意。

我心里祈祷着，这种事，千万别让我摊上。但事情的发展，是不会以个人的意志为转移的。风由细小的“啾啾……”声，没有多会，就变成了狂风大作，乌云翻滚而来。其势如翻江倒海，其声如魔鬼发怒！“呜呜……”的声音，夹杂着“噼噼啪啪……”的击打声。我知道，这是地上的石头，被风吹起后，打在车上发出的。

图为：被大风刮起的石头砸烂的列车玻璃窗。

在车内已很难看到前方路况了。但是余师傅，并没有要换我的意思。我也只能免为其难的继续驾驶车辆，艰难的前行。就在驾车像爬一样向前走时，突然有个黑呼呼东西，在车的前面出现。我急忙踩了一下刹车，将车紧急停下。

再仔细一看，好家伙，前边停了一辆车！我们的车和他们的车只有几十公分距离，差点撞上了！真危险啊，当时吓得我出了一身的冷汗!见此情此景，余师傅可能也受到了惊吓。这时，他对我：“把车子停下，等风停了，再走吧”。

他当时可能只以为，只是一阵风而已。后来才知道，这是几十年都遇不到的风灾。我没有停车，并告诉他说：“我在杂志上看到，大风缺氧。一但停车，就很难启动起来。如果停车，完全有可能，被困在大风里”。

他听我这样说，也没再叫我停下。我也不太理解，他是在生我的气，还是赞同我的观点呢?反正，他没再说话。

风越来越猛了，风吹起的石块，也越来越大。敲打着车的声音，越来越清晰。好像世界的末日要来临一样。天已黑暗的没有一丝光亮，这时，我将车灯全部开启。

从驾驶室内向外看，还是很难看出一点点的路况了。还好，风是从右往左刮的。我把门玻璃摇下，将头伸出车外，这样还好点。我忍受着风沙给眼睛带来的痛苦，艰难的前行。

图为：沙尘暴袭来，遮天蔽日。汽车在沙尘暴中艰难行驶。

发生对我们身体的任何摧残，我们都能坚持、能抗拒。但外力打击，却破坏了我们唯一的操作空间。

第一是车右前方挡风玻璃被打碎了。很庆幸，玻璃是夹胶的，没有完全脱落，还可以起到挡风的作用。但最坏的事情，还是发生了。右车门的玻璃也被打碎，它和右档风玻璃的命运，可就不一样了。因为右边是正面受风，所以虽说玻璃也是夹胶的，但在大风的冲击下，很快就脱落了。

大风从驾驶室呼啸而过，这样，我和余师傅，就都全部暴露在风暴的直接冲击之下。三月的天，本来就不暖和，再加上大风，很快就冷的受不了了，我俩都将皮大衣穿好。余师傅为了让我能很好的驾车，他用身体将右门窗堵上，使我减少了右门穿堂风的影响。

就这样，我俩就象苍海里失去航标的船，在“黑夜里”艰难的摸索着，前行着。也不知过了多长时间，我隐约看到了灯光。我把头缩回驾驶室，告诉余师傅说：“我们终于到了”。

余师傅向前看了看，说：“嗯，是有灯光”。灯光就像航标一样，给我们指引着方向，而且越来越清晰。在路灯的指引下，我俩终于摸到铁20团招待所。当我俩将车停好，进入温暖的房间时，已是午夜一点多钟了。

由于疲劳过度，连饭都没顾上吃，上床倒头就睡，不知不觉中就进入了梦乡。梦里我又回到了春天的故乡，鲜花盛开，绿树成荫，鸟语花香。我和我的家人，在尽情的享受着，团聚的快乐，享受着大自然，给我带来的美景。啊!家乡真好!我在梦里赞美着，享受着!

正当我在陶醉时，忽然听到，有人在喊：“救命啊……!”我猛然就从梦中惊恐的坐了起来。这不是梦，确确实实是有人在喊。我听出来了，原来是我们带队的后勤处助理员，他给我们讲述了后面的三辆车的遭遇。

原来他们误以为这大风，只是一阵子。所以他们就将车子停下，待风过了再走。可是他们哪里知道，这是一场几十年不遇的沙尘暴!

他们一行三辆车的玻璃全部被打碎，唯一能给他们提供热源的三辆车子，全部无法起动，最后只有抱团取暖，相拥而坐。前边提到的，在外地治伤的湖北籍战友，下车小便，被大风吹走，下落不明。他们几人熬了一夜，总算其他人都平安无事。天亮才搭一辆过路车，前来求救。

因为我们是重车，没有被安排去救援，另派一辆空车前去施救。我与师傅一起在团招待所吃过早饭，就起程返回营地。时间是年3月20日。

其他的三辆车，也先后于20日下午，安全返回到部队。被大风吹走的湖北籍战友，在被大风吹走后，被一个维吾尔族老乡救下。维吾尔族老乡怕我们战友嫌他们不卫生，将儿子准备结婚的新被子给他盖上，真是患难见真情！后来听说，团里安排专人，去向维族老乡表示感谢。

图为：被大风刮翻的列车。

在部队过了好长时间，才知道。那场沙尘暴，是几十年不遇的。铁道兵第五师仓库失火，消防车去了，但无法施救，只有眼睁睁地看着燃烧。行驶在陇海线上的列车也被刮翻。这场风灾的损失，是无法估计的。

年9月20日

作者：朱亚洲铁道兵第20团汽车二连　

整理：王甫亚

注：未经本人同意，任何单位和个人不得转载。

本文图片除署名外，均来自网络，特向原作者致谢!